636 636 私の生前契約　松元眞

「たしか、ご葬儀は、なさらないというご希望でしたね」
アドバイザーと称する女性は念押しをし、私の前に「見積書」を差し出した。
一、諸手続き・　死亡診断書、死亡届、埋火　葬許可証、関係者への連絡など五万円
一、遺体の保存および移送・納棺料［柩は桐八］、花代など十万円ドライアイス二日分一万八千円　移送料［病院ーご自宅}一万六千円［ご自宅ー火葬場}一万九千円
注　使用車はバン型霊柩車。さらに、遺骨の移送料、施行管理料、火葬料と続き、消費税、予備費などを加え、総計四十九万五千円。
「バン型って、どんな霊柩車ですか」
「宅急便などによく使われている車種ですけど。小ぶりの・・・・。もちろん普通の霊柩車のような装飾などはついていません」
私の希望は、肉親と親戚による密葬だけにする、という趣旨であった。もちろん妻も同意見である。普通の霊柩車など使わなくてもいいと、のっけから女性に伝えてあった。
「ランクを上げることは出来ますよ。とりあえずご希望どおり、一番シンプルなセットメニューにしてあるだけのことですから」
殺風景なＬＩＳＳシステム事務室。ＪＲ巣鴨駅で下車、飲食店街を抜けた。風俗営業の店は、まだ眠っていた。午後二時。かって十年以上も住んだ町である。勝手知った土地勘を頼りに近道を選ぶと、十分ほどで「染井霊園」にいきついた。墓地に寄り添うように、ＬＩＳＳシステムの事務所はあった。敷地内には、墓地を持たない会員のため、永代供養合祀墓「飛天の塚」もあった。
ＬＩＳＳとは、「リビング・サポート・サービス」の略。自分の葬儀の有無を含め、そのやり方について生前契約さえしておけば、死後、一切の面倒を請け負ってくれる民間団体である。病院と直結している葬儀屋の介入を避けることが出来、なにより、遺族が煩わしい雑事から解放される。私は一週間前、入会金三万円を納め、葬式をしない場合の、いわば最低規模の見積りを依頼していたのであった。四月末、連休前のことである。
三月中旬、心当たりのない女名前の手紙が届いた。差出人の署名もワープロである。新手のダイレクトメールかと思いこんだ私は、半日ほど机の上に放置していた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　挨拶状
私儀　かねて入院療養中のところ、永眠に至りました。故人の意思により近親者のみにて葬儀を相済ませました。ここにご報告申し上げますと共に、生前ご芳情を賜わりましたことに厚くお礼申し上げます。とあり、一枚の便箋が同封されていた。
「（略）なお本状は亡くなる三日前、本人が病床にて力をふり絞り書き遺したものです。その折の心情を、おくみとりいただけますよう、そのまま使用させていただきました。」
差出人は、Ｏさんの奥さんであった。もはや四十九日も済んでいる。Ｏさんは、父の友人であった。企業数社の社史編纂などを生活の資に当てながら、同人雑誌に、毎号小説を書いてきた。自費出版の著作もあり、私に送られた本だけでも五冊はある。年齢は父より若い。三十数年来、年賀状のやりとりが続いていたが、今年、初めて途切れていた。私は、Ｏさんの奥さんに面識がなかった。電話をすれば、固辞されるにきまっている。私は、黙って押しかけることにした。京成本線青砥駅から歩いて十分。古い二階建ての家だった。
幸い、奥さんは私の名前を聞き識っていた。書斎からはみだした書籍が、廊下と階段に積み上げられていた。古い雑誌類も多く、すえた空気に、線香の匂いが混ざり合っていた。　焼香を済ませるや、奥さんはＯさんの愛飲したという福島の吟醸酒を取り出した。「私もやりますから」といい、電話で寿司を注文。江戸切子のぐいのみを二つ置いた。Ｏさんは享年八十二才と分かったが、奥さんは六十そこそこにしか見えない。断髪、白髪には光沢があった。出前が届く頃には、かすかな酔いに、私は初対面であることを忘れていた。
「あの人、シャイでしたね。葬式はするな。年寄りには迷惑なだけだ。第一、人が来なかったらどうする。淋しいじゃないか。この年になって、みっともない真似だけはしたくない。口ぐせでした」
西日が斜めに射しこみ、居間はまだ明るかったが、奥さんの饒舌には勢いが加わった。
「それがね、いざ葬式を出さないことにしたら、親戚じゅう、よってたかって、ボロクソでしたよ。あの人の友達にも結構生き残りがいてね、やれ冷たいの、薄情だのって」
「故人の意思により葬儀なし、という新聞記事をよくみかけるけど、有名人には認められても、一般人の世界じゃ通用しないのよね」　
四月で私は六十八才。今年すでに、知らされた訃報は十一回に及んでいる。同年配が五人、先輩が六人。うち「葬式せず」が、Ｏさんを含めて二人になる。たとえ葬式は営まれても、十分に用意された会葬者席に、私のほか二人しか出席していなかったことがある。
出版社時代世話になった編集長、享年八十六才だった。喪主は、たった一人で最期を看取った六十才の娘さんだった。さすがに私は、喪主への言葉も憚られ、遠くからの会釈にとどめて、霊柩車を見送った。一月末だった。　
今年に入って、出席した葬式は九回に達している。組織を離れて以来、年年、一人ずつ過去とのつながりを消してきた。他人の迷惑は避けたい、惨めな葬儀もご免、そのうえ、死後、妻が中傷など受けぬよう、心許した友人に遺言書を託す必要もある。改めてＯさんの「挨拶状」が、胸にこたえた。帰途、町田の自宅まで、私はタクシーの座席に身を沈めた。
「あとは、契約の締結をし、公正証書つきの遺言書をお作りすれば万全です。もちろん契約後でも、メニューの変更は出来ますよ」
アドバイザーの女性は私の顔色を窺った。私は私で、一瞬、遺言書を預けるべき友人の顔貌を、一人ずつ思い描いていた。
「今日は、運よく、会員の例会の日です。ご主人がホスピスに入っておられる方の、貴重な体験をおききします。いい機会ですからどうぞ。三時からです」
例会の存在など知らなかった。気乗りはしなかったが、女性の手招きに誘われて会議室に座った。すでに六人が着席していた。七十才前後の夫婦が一組、あとの四人はすべて六十台の女性、男一人は私だけだった。無言。「定刻ですが、お話して下さる方がまだ到着なさいません。もう少しお待ち下さい」
どうやら私と話合っていた女性が進行役らしい。二十分も経ったろうか、彼女が入ってきた。今電話があり、ご主人の容態が急変された由で、出席できなくなった旨報告する。「代わりに、先日お見舞いに伺った私が、ホスピスの状況をお話致します」
やや拍子抜けした会員から、ＬＩＳＳの会員なら優先して入院出来るのか、と詰め寄る人も出てきた。
「ホスピスに入るには、主治医の推薦が必要です。ホスピス側にも審査委員会があり、精神的に適しているかどうか検討します。残念ながら、ＬＩＳＳシステムの力は及びません」　全員から、溜息が流れる。重い沈黙が、会議室全体を包んだ。沈黙を破ったのは、また、くだんの女性であった。
「皆さん、お願いがございます。昨日、会員のお一人がお亡くなりになりました。先ほど二階の簡易斎場で葬儀は終わりました。今から火葬場へ向かいますが、皆さんでお見送りしていただきたいのです」
そんな話、きいたことない。私は言葉をのみこみ、周囲を見回した。自分の死は知らせない、鎮魂もいらない。そのために、会員になったというのに、見ず知らずの柩になぜ合掌するのか。私の中で、かたくなに、あらがうものがあった。しかし全員、素直に外へ出ていく。私一人、酷薄な人間に思われはしないか、私は気弱に席を立つしかなかった。
戸外では折しも、白いバン型の移送車に柩が運びこまれた。車体には、「ＬＩＳＳシステム」の文字が鮮やかなブルーで躍っていた。
「合掌」
女性アドバイザーが促す。型通りに掌を合わせる。例会の開催時刻に合わせての出棺、偶然とはいえ、余りにも出来過ぎていた。
「お見送り、ありがとうございました。会員同士の連帯感、これこそがなによりの供養です。この私たちの絆を大切にしましょう」
突然、会の代表と名乗る男が、慇懃に頭を下げた。私には、絆という言葉が疎ましく、半ば反射的に、男から目を逸らした。
それにしても、柩を乗せて走り去った車の白さが、網膜から消えない。レジャーにでも行くような軽やかさが残った。読経よりは口笛がよく似合う。明るすぎる。黒とはいわぬが、せめてもう少し、ふさわしい色はなかったのか。
「葬儀せず」と割り切りながら、契約を目前にして、いまさら車の色などにこだわっている私自身に、正直、うろたえた。
「もう一度出直します。車の種類についてももう少し考えてみます」
私はひそかに苦笑したが、自分の逡巡は見透かされまいと、極力無表情を装った。
「しかし」
「・・・・・・」
「今後、例会には出席しません。私はただ、事務的な処理だけを頼みに来たんですから」
私は、いささか気色ばんでいたかも知れない。女性の反応は鈍かった。いたたまれなくなった私は、巣鴨駅に向け、夕闇の墓地を足速やに抜ける。真新しい卒塔婆がやたらと目についた。駅裏にひしめくソープランドの客引きが、いつになく執拗に感じられた。私は、男の一人を小突いた。（杜父魚文庫より）