8779 泰道三八の「講談・刑務所」 岩見隆夫

面白いと言えば叱られそうだが、しかし、面白かった。鈴木宗男元北海道・沖縄開発庁長官の仮釈放が６日で、翌７日にはやはり仮釈放された泰道（たいどう）三八元衆院議員（旧千葉１区から当選２回、６６歳）の報告会が東京都内のホテルで開かれた。これがなかなか、言ってみれば、＜講談・刑務所＞である。
泰道は信組理事長時代の融資をめぐる背任罪に問われ、刑が確定して、０９年５月、栃木県さくら市の喜連川（きつれがわ）社会復帰促進センターに入所、２年半服役して、仮釈放されたばかりだ。同センターには、あとから守屋武昌元防衛事務次官や鈴木らが入ってきた。
政界では、泰道はプロ級の声帯模写で知られ、ひところ政治家の会合に引っ張りだこだった。この日も、時折、刑務官の声色をまねながら、刑務所生活を軽妙に再現してみせた。
センターは１０万坪、２０００人の収容能力があり、泰道が鈴木、守屋らと直接、顔を合わせたことはない。だが、取材は精力的にしたらしく、
「本の差し入れは私がトップ。手紙は宗男さん（約１５００通といわれる）の次かもしれない。テレビは見られる。新聞も読めるので、ヒマで困ったことはない」という。しかし、受刑者もいろいろだ。ある日、斜め向かいの独房の男が突然、刑務官を呼んで、言った。
「退屈で仕様がないんだ。どうにかならんか」
「みんなそうなんだよ」と刑務官が答えるのを聞いて、泰道はおかしかった。退屈の薬はない。
「独房は絶対にいやだ」というのが２、３割はいるという。孤独感で気が狂ってしまうと恐れているからだ。
受刑者が着るのは昔の囚人服ではなく、ユニクロ製の斬新な運動着。作業日は午前７時１０分に起床、食事をして８時に工場前に整列、チームの約７０人が点呼を受ける。泰道は用意してきたメモを片手に、点呼の模様を、
「『２９』の次に『５０』と言うのがいる。『もとい』（やり直し）となる。『４３』までいって『１６』とか、そんなのが随分いるんですねえ」と今でも信じがたい顔つきだった。数字がわからないはずもなく、受刑者心理は理解を超えている。
作業内容は多彩で、泰道は主として鶴折りをした。２０羽ずつ糸に通し、それを５０作ると千羽鶴。病院や施設に届けられる。
「私たちは緑の帽子。宗男さんの赤帽子は衛生係で身体障害者の面倒をみたり、洗濯物を配ったり、ついでに握手もせっせとしてた」とこれも取材の成果？
作業は午後４時に終了、休憩、運動時間も挟まるから、実質４時間労働、週休３日、重労働ではない。
「１日の賃金は１１０円７０銭でした」泰道は８２２日服役して、奨励金を９万１０００円受け取った。日割りにすると、そうなる。
＜向こう三軒両隣とは仲よくしなければ＞と思って、窃盗犯、おれおれ詐欺犯、万引き犯、覚醒剤常習男らと親しくなった。泰道が取材したそれぞれの手口も聞いたが、省略する。
「その１人が『泰道さん、出たら何をするのか』と言うんです。仲間に入れてほしいということらしかった」さて、ほとんどは満期の前、仮釈放になる。鈴木の場合、５００日満期を３６５日で出てきたから、消化率７３％。ＫＳＤ事件の村上正邦元労相も７３％。泰道は７４％。
「まあ、国会議員はそんな相場らしい。一般は平均八十数％と聞きました」－－以上、泰道講談師の一席、会場は笑いが絶えなかった。（敬称略）
杜父魚文庫